У здания правления колхоза «Путь к социализму» (с. Плоское) — горы снега. Из-под снега торчат оглобли телег. Вблизи стоит большой сарай, без плетня, с худыми ребрами стропил. В сарае лежит в беспорядке сено, занесенное снегом. Тут же свалены в кучу плуги, бороны, вальки. Все это представляет безотрадную картину бесхозяйственности.
В конторе тишина. За столом, облитым чернилами, без мятежно спит, положив голову на руки, кладовщик колхоза А. Архипов. Перед ним стоят весы и ржавые гири, у головы— записная книжка.
Вдруг заскрипела дверь. На пороге появился конюх дяди Степан, он слегка жмурится, посасывает свою трубку с изображением собачьей морды. Затем ленивой походкой приближается к спящему кладовщику и будит его.
— Андрей Иваныч, Андрей Иваныч! Спишь все. Вставай, —лукаво улыбаясь, говорит дяди Степан.
Андрей Иваныч слегка зашевелился, еще раз всхрапнул, потом потянулся и подняв голову, спросил:
— Ну что пристал! Что тебе нужно!
— Как что? Этак мы с тобой все просили. Ты слышал есть такая песня: «Что ты спишь мужичок, ведь весна на дворе…», — нараспев протянул дядя Степан. Потом вынул изо рта трубку, выбил о стол пепел и заговорил:
—Андрей Иваныч! Чем мы будем кормить лошадей, 32 головы, а корма доходят.
—Соломой, — невозмутимо ответил кладовщик, свертывая козы ножку.
— Гм… да… А когда по твоему мнению, наш колхоз будет ремонтировать телеги, бороны, плуги, хомуты?
— Днем, когда же больше—спокойно ответил кладовщик.
—А вот мне интересно знать, Андрей Иваныч, с кем мы соревнуемся?
—А черт его знает с кем, вероятно, с колхозом имени Пушкина, а, может быть, с колхозом «9 Января». Сейчас трудно сказать. О соревновании у нас вспоминают перед выездом в поле, — пуская кольца дыма, проговорил Андрей Иванович. — Я только одно тебе скажу, дядя Степан: лошадей корми как можно экономней, а то, сам это понимаешь, весной нам будет труба. . .
Потом кладовщик вдруг что-то вспомнил, ударил себя ладонью по лбу и с жаром заговорил:
—Поздно спохватились мы, дядя Степан. А сколько у нас сена под снегом осталось? Не знаешь? — тут кладовщик защелкал на счетах: «Кутеповка» —5 га, это будет примерно 500 пудов, «Поповская вершина» -больше 300 пудов, да еще кое-где, а всего около тысячи пудов. Ты говоришь семян нет на всю площадь? Да, нет, я это знаю. А сколько семян мы оставили в поле? Не знаешь? Не меньше 300 центнеров. Последние слова кладовщик произнес почти по слогам. – А, впрочем, что нам голову попусту ломать. Наш трудовой день окончен, пойдем домой на отдых.
Кладовщик встал из-за стола и потянулся.
—Сегодня «Сретенье», зима с летом встретилась, —говорит старая пословица. Моя жена хороший обед приготовила, пойдем, уж угощу.
И так почти каждый день два друга из колхоза «Путь к социализму» встречаются в конторе, ведут бесплодный разговор, бездельничают. А машины и повозки по-прежнему находятся под снегом, гибнут корма, лошадей к севу не готовят.
А пора бы взяться за дело, весна на дворе: соловья баснями, друзья, не кормят!
М. Сенин.
с. Плоское.